De la première conversation à l'installation la veille du mariage, voici la manière dont nous travaillons. La saisonnalité décide, nous l'écoutons.
Nous ne prenons qu'un nombre limité de mariages chaque saison — vingt-cinq, parfois trente. C'est ce qui nous permet de repérer chaque lieu, de cueillir chaque bouquet, d'installer chaque arche sans déléguer. La quantité serait facile. Le soin est plus rare.
Une heure environ. Nous écoutons le lieu, la saison, le nombre d'invités, l'intention (luxueux discret, sauvage, classique provençal, blanc total). Nous regardons des compositions passées, nous ouvrons le cahier des variétés disponibles à votre date. Aucun engagement à ce stade, aucun devis remis avant repérage.
Nous nous déplaçons sur votre lieu de cérémonie et de réception, même si nous le connaissons. La lumière de mai n'est pas celle de septembre, et un mur de pierre lu en hiver n'est pas le même au mois de juin. Du repérage naît la structure : où poser l'arche, où ne rien poser, quel feuillage répond aux pierres existantes. Le devis détaillé arrive après cette visite.
Les fleurs principales sont coupées dans la roseraie le matin même ou la veille au soir, jamais davantage. Les variétés que nous ne cultivons pas — certaines pivoines hollandaises, anémones japonaises hors saison — sont achetées en circuit court chez nos deux maraîchers de Carros, jamais à Rungis. Saisonnalité respectée, jamais forcée : si la pivoine n'est pas tenable en septembre, nous le disons en consultation.
La scénographie lourde — arche, jonchée, suspension — est posée la veille du mariage, en fin d'après-midi quand l'équipe du lieu a terminé sa mise en place. Les éléments délicats — bouquet de la mariée, boutonnières — sont livrés le matin même, à l'heure que vous fixez. Virginia est sur place pour l'installation, systématiquement.
C'est là que tout se compose. Au mur, les photographies sépia de la grand-mère, les sécateurs accrochés, les étiquettes manuscrites des variétés. Les nappes de lin sèchent en cour, le cahier des recettes — encre violette fanée — reste ouvert à la saison en cours.
Vous êtes invités à passer, sans rendez-vous formel, le samedi entre dix heures et midi. Vous y croiserez Patrice de retour de la cueillette, ou Virginia en pleine composition. C'est l'endroit où l'on parle vraiment.
La saison qui vient se dessine déjà — il est rarement trop tôt pour ouvrir la conversation.